শেষ বেলায়

তুমি রেখেছিলে ভালবেসে হাত
তুমি অভিমানে কেঁদেছিলে রাত
তুমি মেনে নিলে আঁচলের টান
আমি সেই সুরে বেঁধে ফেলি গান।
শেষ বেলায়, তুমি ভেসে আসা শঙ্খের সুর
শেষ বেলায়, তুমি নিয়ে চল দূর বহু দূর
শেষ বেলায়, তুমি মুছে ফেলে ক্লান্তির দাগ
শেষ বেলায়, তুমি ধুলোমুঠি চেনা সংরাগ।
১)
সব কথা কি এমনি বলার?
এক পা দু পা এমনি চলার।
কোন নিয়মে লেপ চাদরে
জড়িয়ে আছো বারোমাস?
তুমি মনে রেখো একফালি রোদ
এসে রেখেছিল সব অনুরোধ।
২)
তোমার মনের মত করে
রেখো আমায় এই আসরে
চোখ সরালেও যায় না ঢাকা
অনেক স্মৃতির অল্প জল।
তুমি সাজিয়েছ পুতুলের ঘর
আমি সেই ঘরে খুঁজি ঈশ্বর।

ওভাবে কেন?

১)
আলগা দিচ্ছি সুতো, পালিয়ে যাওয়ার ছুতো
রাখলে মনে ভালো, কে ফিরে তাকালো?
এই কপালের দাগে, অনেক বছর আগে
ছিলাম তোমার পাশে, পুরনো অভ্যাসে।
শুধু আমার বুকের ভেতর
মৃত নদীর মতো শীতে
আমি তোমার থেকে দূরে হেঁটে চলে গেছি রোজ।
ওভাবে কেন, ডাকো আমাকে?
ওভাবে কেন, ডাকো আমাকে?

২)
রাগলে কেন তখন? ভয় দেখানোর মতন
দুমড়ে গেলে কেমন, কান্না চেপে যেমন
ভুলতে পারা যাবে, আগে বলো কী হারাবে?
সব কি ফিরে আসে সেই পুরনো অভ্যাসে?
শুধু আমার বুকের ভেতর
মৃত নদীর মতো শীতে
আমি তোমার থেকে দূরে হেঁটে চলে গেছি রোজ।
ওভাবে কেন, ডাকো আমাকে?
ওভাবে কেন, ডাকো আমাকে?